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1 .  D i e  W e i h n a c h t s f e i e r

Es hätte so ein schöner Tag werden können.
Meine letzten irdischen Atemzüge hatte ich mir ange-

nehmer vorgestellt. Seit Minuten rang ich verzweifelt um 
eine lebensnotwendige Mindestmenge an Sauerstoffmo-
lekülen. Mein Röcheln und Stöhnen schien niemand zu 
bemerken. Trotz winterlicher Temperaturen lief mir der 
Schweiß in Bahnen über die Schläfen. Mit letzter Kraft 
konnte ich meinen Kopf nach rechts drehen: Würde sie 
sich erbarmen und mich vor dem Erstickungstod bewah-
ren? Hatte sie überhaupt begriffen, dass ich gerade eine 
Nahtoderfahrung durchmachte? Verzweiflung stieg in 
mir hoch, als sie nur ärgerlich den Kopf schüttelte.

»Mensch, Reiner«, knurrte meine Frau Stefanie. 
»Einmal im Jahr werde ich wohl von dir verlangen dür-
fen, dass du eine Krawatte anziehst.«

Mit meinem linken Zeigefinger versuchte ich, mei-
nen Kehlkopf von dem unsagbaren Druck zu befreien 
und keuchte ihr entgegen: »Bei Pauls Taufe wäre ich 
fast über den Jordan gegangen!«

Stefanie schüttelte erneut, immer noch recht verär-
gert, den Kopf. »Paul ist inzwischen sieben, falls du 
das vergessen hast. Es ist beschämend, dass man einem 
Mann, der bald 50 Jahre alt wird, die Krawatte binden 
muss, weil er das nicht selbst fertigbringt.«
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Aufgebracht erwiderte ich: »Jetzt übertreib mal nicht 
so schamlos. Bis zu meinem 50. dauert es noch eine 
Weile. Außerdem werden Männer nicht alt, sondern 
nur reif.«

»Dann lerne endlich Krawatten zu binden, das hat 
nämlich auch etwas mit Reife zu tun«, konterte sie bis-
sig. »Du hast deine Krawatte jetzt seit zehn Minuten 
an, andere Männer tragen sie den ganzen Tag.«

Schicksalsergeben konzentrierte ich mich wieder auf 
den Straßenverkehr. Meine Frau und ich waren unterwegs 
zur Weihnachtsfeier der Schifferstadter Kriminalinspek-
tion. Die Feiern in den vergangenen Jahren waren immer 
recht ausgelassen gewesen. Nicht selten zogen wir zu 
später Stunde, tanzend auf den Bierzelttischen, in unse-
rem Sozialraum eine wilde AC/DC-Party ab. Seit die-
sem Jahr war damit Schluss. Als ehemaliger kommissari-
scher Dienststellenleiter habe ich ungefragt einen neuen 
Chef vor die Nase gesetzt bekommen. Kriminaloberrat 
Klaus Pierre Diefenbach, der wegen seiner Initialen von 
allen nur KPD genannt wurde, war wegen einiger Ver-
fehlungen vom Ludwigshafener Präsidium nach Schif-
ferstadt aufs Land strafversetzt worden. Seit er das Regi-
ment übernommen hatte, ist nichts mehr, wie es war. Sein 
Leitspruch war ›Ein Chef, der bewundert wird, ist ein 
guter Chef‹. Er wurde zwar mit Sicherheit von nieman-
dem bewundert, bildete sich allerdings stets das Gegenteil 
ein. Zum Fiasko entwickelte es sich, als bekannt wurde, 
dass KPD ein wahrhaftiger Gourmet war und eine Haute 
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Cuisine für ihn Mindeststandard bedeutete. So kam es, 
dass alle seine Untergebenen einen Knigge- und Koch-
kurs aufgebrummt bekamen, damit auf KPDs Weih-
nachtsfeier nichts schiefging. Sämtliche Bürgermeister 
des Landkreises, den Landrat und ein halbes Heer an 
Journalisten hatte er in das Dreisternerestaurant Tullas 
Erben nach Limburgerhof eingeladen. Für uns bedeu-
tete das neben der mörderischen Anzug- und Krawat-
tenpflicht eine mindestens zweistündige Selbstbeweih-
räucherungsrede von KPD.

Selbstverständlich freute ich mich, dass Stefanie neben 
mir saß. Heute Mittag hatte meine Schwiegermutter 
unsere beiden Kinder Paul und Melanie mit zu sich nach 
Frankfurt genommen. Erst übermorgen, am Sonntag, 
wird sie die beiden zurückbringen. Stefanie, die seit zwei 
Jahren von mir getrennt lebte, blieb dieses Wochenende 
bei mir. Wir freuten uns auf zwei ruhige und entspannte 
Tage. Es galt, Zukunftspläne zu schmieden. Kurzfristige – 
denn in einer knappen Woche begannen die Weihnachts-
ferien, sowie mittelfristige – denn Stefanie war im fünften 
Monat schwanger. Ich war mindestens so glücklich wie 
Stefanie. Selbst die mangelhafte Sauerstoffzufuhr konnte 
daran nichts ändern. Im neuen Jahr würde Stefanie wie-
der nach Schifferstadt ziehen. Der genaue Zeitpunkt war 
noch unklar, denn für Paul und Melanie war der Umzug 
mit einem Schulwechsel verbunden. Ins Auge gefasst hat-
ten wir im Moment Anfang Februar, unmittelbar nach 
den Halbjahreszeugnissen.
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Das Restaurant, das ich in meinem bisherigen Leben 
noch nie betreten hatte, tauchte im diffusen Scheinwer-
ferlicht auf. Es war kurz vor 19 Uhr und fast stock-
dunkel. Ein feiner Nieselregen hing seit Stunden in der 
Luft und dämpfte das Licht der wenigen Straßenlater-
nen. Dieses ungemütliche Bild entsprach dem typi-
schen Winter in der Rheinebene: nass, matschig, eklig. 
Wer hier kein Rheuma bekam, dem war nicht mehr 
zu helfen.

Als hätte ich es im Kniggekurs gelernt, hob ich den 
Regenschirm über meine Frau, während wir durch eine 
Pfützenlandschaft auf das Restaurant zugingen. Stefa-
nie überprüfte nochmals den Sitz meines Anzugs und 
meinte süffisant: »Bis auf den Taillenbereich passt der 
noch ganz gut!«

Glücklicherweise erspähte ich in diesem Augen-
blick meinen Lieblingskollegen Gerhard Steinbeißer. 
Seine weibliche Begleitung stellte er uns als Katharina 
vor. Stefanie und ich waren uns mit einem Blick einig, 
dass wir diesen Namen nicht in unserem Langzeitge-
dächtnis abspeichern bräuchten. Gerhard genoss sein 
Leben und seine Lebensabschnittsgefährtinnen wech-
selten regelmäßig.

Der große Nebensaal des Restaurants war weih-
nachtlich geschmückt. Sicherlich hatte KPD bei der 
Auswahl der Accessoires lange geplant. Mich berühr-
ten solche Details nicht im Geringsten, nur durch deren 
immense Vielfalt fielen sie mir heute überhaupt auf. Für 
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mich lautete die wichtigste Frage des Abends: ›Wird es 
Bier geben oder nur Wein?‹

»Wollen wir wetten, wie lange KPDs Rede dauern 
wird?«, unterbrach mich Gerhard bei meinen existen-
ziellen Gedankengängen.

»Ich habe gedacht, dass aus unserer Dienststelle nie-
mand mehr mit mir wetten will, hat sich daran etwas 
geändert?«

Während Gerhard laut herausprustete, sah mich Ste-
fanie fragend an. »Warum will niemand mehr mit dir 
wetten?«

»Also, das ist so, Stefanie. Auf der Dienststelle wer-
den bei wichtigen Ereignissen wie zum Beispiel Fuß-
ball-Länderspielen kleine Einsätze verwettet. Und du 
weißt ja, dass ich es mit Fußball nicht so habe. Jeden-
falls war es bei der letzten Europameisterschaft. Jeder 
setzte einen Euro auf seinen persönlichen Titelfavori-
ten. Na ja, ich habe halt auf Brasilien als Titelgewin-
ner gesetzt.«

»Auf Brasilien?«, unterbrach mich Stefanie verwun-
dert.

»Ja ja, genau. Als Begründung gab ich an, dass 
man auch mal einem Außenseiter eine Chance geben 
sollte.«

Als Stefanie mich sprachlos anstarrte, ergänzte ich: 
»Seitdem habe ich bei meinen Kollegen Ruhe mit dem 
ganzen Fußballzeug.«

»Er hat sich damit als erstklassiger Fußball- und 
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Geografiespezialist geoutet«, warf Gerhard ein. »Wir 
haben ziemlich lange darüber gelacht.«

Ein zartes Glöckchenbimmeln ließ uns aufhor-
chen. Erst jetzt in der eintretenden Stille überflog ich 
die anwesenden Personen. In der vorderen Hälfte des 
Saales mit direkter Anbindung an das gewaltigste Buf-
fet, das ich je gesehen habe, saß die geladene Promi-
nenz. Personenmäßig schien sie mächtiger zu sein als 
die Gruppe der Beamten, die an den hinteren Tischen 
Platz genommen hatte.

Das Glöckchen bimmelte ein zweites Mal. KPD, des-
sen Anzug wahrscheinlich mehr gekostet hatte als mein 
letzter Urlaub, stand auf. Zwei Restaurantmitarbeiter 
schleppten ein Stehpult herbei. Unser Dienststellenlei-
ter beugte sich etwas vor und wuchtete einen schweren 
Packen Papier aufs Pult. Den vorderen Teil der Anwe-
senden, der gerade begonnen hatte, zu applaudieren, 
schien das Redemanuskript zu schockieren: Der Applaus 
erstarb binnen einer Zehntelsekunde. Das nicht Beifall 
klatschende Fußvolk, zu dem ich selbst zählte, dachte 
geschlossen an Fahnenflucht.

Unser Chef hatte davon nichts bemerkt. Er zeleb-
rierte ein Lächeln, das sogar seine Weisheitszähne frei-
legte.

»Liebe Anwesende«, begann er seine Ansprache. 
»Bevor ich im ersten Teil meiner Rede die geladenen 
Gäste kurz vorstelle, möchte ich mich für Ihr zahlrei-
ches Kommen bedanken. Wie Sie bestimmt …«
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Weiter kam er nicht. Direkt vor dem Restaurant hatte 
irgendjemand ein Sondersignal eingeschaltet. Das Mar-
tinshorn übertönte KPDs Rede mit Leichtigkeit. Mein 
Kollege Gerhard schaute mich feixend an, so als wäre 
ich der Urheber dieses Coups. Alle Kollegen amüsier-
ten sich nach Kräften, nur unser lieber Vorgesetzter 
war außer sich. Er tobte mit hochrotem Kopf. Eines 
stand fest: Für dieses Attentat würde mindestens ein 
Kopf rollen.

»Da hat einer vom Schichtdienst eine wirklich klasse 
Idee gehabt«, brüllte Gerhard zum Nachbartisch. »Der 
hat jedenfalls einen Orden verdient.«

Was jetzt passierte, war fast unglaublich. Zwei Kolle-
gen in Uniform – zur Fraktion der wenigen Glücklichen 
gehörend, die von der Teilnahme an der Weihnachtsfeier 
befreit waren – stürmten in den Saal. Der Chef persön-
lich stapfte auf sie zu, als wollte er sie allein mit der Kraft 
seiner Gedanken ungespitzt ins Parkett hauen. Es dau-
erte eine gewisse Zeit, bis die beiden armen Beamten 
zu Wort kamen. KPDs Gesichtsausdruck änderte sich 
blitzartig in eine Schreckensmiene. Er stand wie ver-
steinert, unfähig zu reagieren. Die zwei Kollegen, im 
Umgang mit spontanen, polizeilichen Aktionen trai-
niert, übernahmen das Kommando. Einer schrie, um 
gegen das immer noch aktive Sondersignal anzukom-
men, in den Saal: »Alle Beamten haben sich sofort in der 
Dienststelle einzufinden. Vor ein paar Minuten wurde 
Katastrophenalarm ausgelöst. Südlich von Altrip ist der 
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Deich gebrochen. Feuerwehr, Technischer Hilfsdienst, 
Sanitätsdienst und andere Organisationen sind eben-
falls alarmiert. In unserer Dienststelle in Schifferstadt 
wird die zentrale Einsatzleitung installiert. Alles Weitere 
erfahren Sie dort in 20 Minuten. Bitte beachten Sie: Hier 
handelt es sich nicht um die versteckte Kamera!«

Die beiden Beamten verließen den Saal und wenig 
später wurde das Sondersignal leiser. KPD stand immer 
noch mit offenem Mund da, während mehrere der pro-
minenten Gäste, vermutlich die Bürgermeister aus  
Altrip und den umliegenden Gemeinden teils mit, teils 
ohne Partner, aus dem Saal stürmten. Und auch wir, die 
eben in Dienst gesetzten Beamten, liefen bereits, jedoch 
ohne eine Panikstimmung zu verbreiten oder den schma-
len Ausgang zu verstopfen, zu unseren Wagen. Gerhard 
hatte mir sofort angeboten, bei ihm mitzufahren, wenn 
Stefanie seine Katharina zu Hause abliefern würde. Meine 
Frau nickte zustimmend. Nach einem kurzen Abschieds-
kuss war die Weihnachtsfeier Vergangenheit. Und noch 
bevor wir den Parkplatz erreicht hatten, gehörte dieser 
auch meine Krawatte an.
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2 .  P o l d e r g e i s t

Das Wetter war noch unangenehmer geworden, da der 
Nieselregen in einen heftigen Graupelschauer überge-
gangen war. Diese angefrorenen Wassertröpfchen, die 
es bei uns in der Rheinebene bei Temperaturen knapp 
über dem Gefrierpunkt recht häufig gab, raubten jedem 
recht schnell die Orientierung. Mir war es egal, Ger-
hard fuhr.

Mein Kollege trommelte nervös auf dem Lenkrad 
herum. »Das hatte ja irgendwann einmal passieren müs-
sen.«

»Was hätte irgendwann einmal passieren müssen?«, 
wiederholte ich fragend.

»Na, dass ein Deich bricht. Rund um Altrip gibt’s 
immerhin ein paar Kilometer von diesen Dingern. Und 
wie du wissen solltest, haben wir seit zwei Wochen stei-
gendes Hochwasser, die Hochwassermarke 1 wurde 
gestern erreicht. Wenn das so weitergeht, und danach 
sieht es aus, wird in den nächsten Tagen auf dem Rhein 
die Schifffahrt eingestellt.«

»Das verstehe ich nicht. Die Deiche sind doch für 
das Hochwasser da. Oder habe ich in der Schule etwas 
verpasst?«

Gerhard zog sich seine Krawatte ebenfalls aus. »Ja, 
das stimmt schon. Aber eine Kette ist nur so stark wie 
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ihr schwächstes Glied. Gerade die Altriper Gegend bis 
hin nach Waldsee und Rheingönheim ist bei Hochwas-
ser immer potenziell gefährdet. Denke nur an das Jahr 
1999. Da waren wir nahe dran, große Teile des Gebie-
tes zu evakuieren, weil das Hochwasser an mehreren 
Stellen überschwappte, beziehungsweise von unten das 
Druckwasser in die niedrig gelegenen Felder drückte. 
Und das sogar ohne einen Deichbruch.«

Ich konnte mich gut daran erinnern. Äcker und 
Waldgebiete waren teilweise nur noch per Boot zu 
erreichen. Altrip, das im Innern eines Rheinknicks lag, 
war fast komplett von Wasser umgeben. Südlich und 
westlich von Altrip lagen mehrere Campingplätze von 
gigantischen Ausmaßen, zehntausende Camper konnte 
man hier jeden Sommer zählen. Aus polizeistatistischer 
Sicht waren diese Leute eine Katastrophe. Nicht nur, 
dass sich durch sie die Einwohnerzahl des Landkreises 
im Sommer beträchtlich erhöhte, es wurden hier stets 
überproportional viele Straftaten von Eigentumsde-
likten bis hin zur Körperverletzung aktenkundig. Im 
Grunde müssten wir in der warmen Jahreszeit mehrere 
Beamte vor Ort nur für diese Camper abstellen, was 
personalpolitisch nicht durchzusetzen war.

Ich winkte ab. »Solange es nur Sachschaden gibt, ist 
mir der Deichbruch allemal lieber als die Weihnachts-
feier. Ein Abend ohne KPD ist ein guter Abend.«

Der Parkplatz unserer Inspektion war bereits gut 
gefüllt. Der Sozialraum noch viel mehr. In der Eile 
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hatte man einfach die Stühle an der Rückseite gesta-
pelt, um mehr Personen stehend in dem Raum unter-
bringen zu können. Hier trafen wir auch auf unsere 
Kollegin Jutta Wagner. Jutta war unser guter Geist, 
der alle Besprechungen organisierte und Protokoll 
führte. Ihr Organisationstalent war fulminant. Auch 
sie war eine der Glücklichen, die von der Weihnachts-
feier befreit war. Von KPD selbst wurde sie für diese 
Schicht zum Polizeiführer vom Dienst der Schiffer-
stadter Kriminalinspektion befördert. Er hätte keine 
bessere Wahl treffen können. Jutta schien Frau der 
Lage zu sein. Die komplette Vorderfront inklusive 
der Fensterscheiben des Sozialraums war mit Flip-
chartpapier beklebt. Als sie uns erkannte, winkte sie 
kurz. Mehr Zeit blieb ihr nicht, da mehrere Personen 
gleichzeitig auf sie einredeten.

Es war chaotisch. Zwischen den Polizeibeamten 
der Kripo und unseren Kollegen von der Schutzpoli-
zei wuselten leitende Rettungssanitäter, Feuerwehr-
leute und Leute von der Katastrophenschutzbehörde 
herum. Gerhard und ich hatten uns ins hintere Eck ver-
drückt. Dort gab es einen kleinen Nebenraum mit einer 
eingerichteten Teeküche. Mein Kollege hätte am liebs-
ten sofort seinen geliebten Sekundentod angerührt, der 
sich aus annähernd 100 Prozent Kaffeepulver und einer 
homöopathischen Dosis Wasser zusammensetzte. Zu 
meinem Glück waren andere Kollegen schneller gewe-
sen und hatten einen normalen Kaffee gekocht.
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»Meine Damen und Herren«, vernahmen wir aus 
dem Sozialraum die Stimme unserer Jutta. Wir verlie-
ßen die Küche und sahen, dass inzwischen per Beamer 
ein Luftbild der Altriper Region auf eine Leinwand 
übertragen wurde.

»Bevor wir zu den Einzelheiten kommen«, begann 
Jutta ohne Begrüßung, »zeige ich Ihnen zunächst die 
räumlichen Gegebenheiten auf dem Luftbild.« Mit 
einem Laserpointer deutete sie auf Altrip. »Sie sehen 
hier den Rhein, der von Süden kommend direkt hin-
ter dem ufernahen linksrheinischen Altrip um 90 Grad 
nach Westen abknickt. Altrip ist über zwei Kreisstra-
ßen zu erreichen. Einmal ist es die Kreisstraße 7 von 
Ludwigshafen, die in West-Ost-Richtung verläuft, zum 
anderen ist es die Kreisstraße 13, die vom südlich gelege-
nen Waldsee nördlich nach Altrip führt. Beide Straßen 
verlaufen mehr oder weniger parallel zum Rhein.«

Unsere Kollegin fuhr die Kreisstraßen mit ihrem 
Laserpointer nach. Das ganze Gebiet hatte etwa die 
Ausmaße eines Quadrates mit sechs Kilometer Kan-
tenlänge. Nördlich und östlich bildete der Rhein die 
Grenze, im Süden lag Waldsee, im Westen Neuhofen und 
im Nordwesten der Ludwigshafener Stadtteil Rhein-
gönheim. Das Ganze war ein großes Naturschutzge-
biet, zumindest wenn man die hohe Besiedlungsdichte 
der Rheinebene als Maßstab berücksichtigte.

»Auf halber Strecke zwischen Waldsee und Altrip 
befindet sich der Campingplatz ›Auf der Au‹. Er liegt 
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fast komplett westlich der K13. Östlich der K13, also 
auf der anderen Straßenseite, befinden sich ein paar 
weitere Parzellen sowie der einen Kilometer lange 
Marx’sche Weiher. Dieser Weiher ist im Osten durch 
einen Deich vom Otterstädter Altrhein beziehungs-
weise dem Rhein getrennt.«

Selbst von hinten konnten wir gut erkennen, dass 
der Otterstädter Altrheinarm just an dieser Stelle in 
den Rhein mündete.

Jutta sprach weiter. »Dieser Deich ist an drei Stel-
len gebrochen. Das Rheinwasser strömt seit etwa einer 
Stunde direkt in das Gebiet des Marx’schen Weihers. 
Das Tragische dabei ist Folgendes: Durch Druckwas-
ser hat der oberirdisch autarke Weiher nach ein paar 
Tagen annähernd den gleichen Wasserstand wie der 
Rhein. Aus diesem Grund sind seit drei Wochen die 
etwa 100 Campingplätze rund um den Marx’schen Wei-
her geräumt. Doch das reicht nicht mehr. Die K13, die 
den Marx’schen Weiher von der großen Campingplatz-
anlage trennt, liegt geringfügig tiefer als der Deich und 
ist in der Stabilität nicht mit einem solchen vergleich-
bar. Das bedeutet, bedingt durch den plötzlichen Was-
serdruck, ist jederzeit damit zu rechnen, dass der Cam-
pingplatz mit seinen 3.600 Parzellen überschwemmt 
wird. Unsere erste Aufgabe ist daher, die Anlage zu 
evakuieren. Wir rechnen zu dieser Jahreszeit mit höchs-
tens 1.000 Bewohnern. Allerdings werden einige dieser 
Zeitgenossen und auch die, die gerade nicht dort woh-
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nen, versuchen, ihre Campingwagen in Sicherheit zu 
bringen. Sie werden unseren Rettungskräften die Eva-
kuierungswege verstopfen. Es ist folglich mit aggressi-
vem Verhalten zu rechnen. Ein Notlager für die Cam-
per wird zurzeit in der Waldfesthalle Waldsee errichtet, 
die technische Einsatzleitung wird bei uns in Schiffer-
stadt installiert. Der Landrat als erster Ansprechpart-
ner für Katastrophen-Notfälle hat dafür grünes Licht 
gegeben. Funk für alle beteiligten Dienste wird in einer 
Stunde zur Verfügung stehen, die Relais werden gerade 
geschaltet. Von der Situation an den Deichbruchstellen 
liegen uns keine verwertbaren Informationen vor. Ob 
es Verletzte gibt, wissen wir auch noch nicht. Es ist bei 
den momentanen Licht- und Wetterverhältnissen sehr 
schwierig, an die betreffenden Stellen zu kommen.«

Jutta hatte die Situation im Griff. Fast so, als hätte sie 
Wochen Zeit gehabt, alles zu planen. Nachdem sämtliche 
Schritte für die Evakuierung besprochen waren, ström-
ten die operativen Einsatzleiter der verschiedenen Orga-
nisationen zu ihren Einsatzorten und den dort warten-
den Mitarbeitern in das Katastrophengebiet. Es waren 
jetzt noch etwa 20 Personen anwesend, für die in aller 
Eile Schreibtische, Computer und weitere Hilfsmittel 
angefahren wurden. Für Katastrophenfälle wurden in fast 
jedem Landkreis für die zentrale Kommunikation und 
Abstimmung die entsprechenden Geräte und Utensilien 
bereitgehalten. Da die Lagerung sowie weitere Details 
dieser vorbeugenden Maßnahme als VS-nfD, also als 
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›Verschlusssache – nur für den Dienstgebrauch‹, galten, 
darf ich die Einzelheiten nicht näher beschreiben.

Als stellvertretender Dienststellenleiter der Krimi-
nalpolizei und aufgrund der Tatsache, dass KPD mut-
maßlich noch weinend vor seinem Buffet in dem Res-
taurant stand, wäre es meine Aufgabe gewesen, die 
Kollegen zu koordinieren und in den Kampf mit den 
Campern zu schicken. Auch wenn für diese Dinge nor-
malerweise die Schutzpolizei zuständig war, in solchen 
Notsituationen galt die Trennung als aufgehoben. Jeder 
Mann und auch jede Frau konnte gebraucht werden.

Ich kann meine Kollegin Jutta nicht häufig genug 
loben. Trotz des unsäglichen Stresses, den sie in der letz-
ten Stunde erlitten hatte, kam sie lächelnd auf mich zu. 
»Ich denke, dir ist es nicht unangenehm, dass ich Jür-
gen beauftragt habe, die Koordination mit uns und der 
Schutzpolizei zu regeln. Du kannst folglich direkt mit 
Gerhard losfahren und dir ein Bild von der Lage vor 
Ort machen. Es wäre gut, wenn ihr beide euch zu den 
Stellen der Deichbrüche begeben könntet, wir haben 
zur Stunde immer noch kein klares Bild, wie es dort 
aussieht. Der Bagger, der als Erstes losgeschickt wurde, 
ist im Schlamm stecken geblieben. Das THW ist unter-
wegs, um das Gebiet auszuleuchten. Leider ist die Funk-
verbindung abgebrochen. Irgendwie scheint dort der 
Wurm drin zu sein.«

Gerhard und ich machten uns auf den Weg. Wir fuh-
ren direkt in den Weltuntergang hinein. Zu dem Grau-
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pelregen war inzwischen ein ziemlich starker Wind 
gekommen. Das Mondlicht hatte nicht den Hauch einer 
Chance. Waldsee war wie ausgestorben. Das einzige 
Lebenszeichen waren die Glockenschläge einer Kirche, 
die martialisch verstärkt durch die Dunkelheit bellten. 
Am Ortsausgang wurde es plötzlich hell. Das Techni-
sche Hilfswerk hatte schnell reagiert und auf dem gro-
ßen Parkplatz vor der Waldfesthalle eine Flutlichtanlage 
installiert. Wir fuhren ohne anzuhalten weiter. Ein paar 
Meter weiter war die Straße gesperrt. Gerhard ließ seine 
Scheibe herunter. Bevor er etwas sagen konnte, wurde 
er bereits angeschnauzt: »Können Sie nicht lesen? Die 
Straße ist gesperrt. Sie dürfen hier nicht weiter.«

Dem Kollegen von der Schutzpolizei war deutlich 
seine Frustration anzumerken, bei diesem Wetter auf 
Posten stehen zu müssen. Wahrscheinlich musste er alle 
paar Minuten Camper zum Umdrehen bewegen, die noch 
schnell ihren Wagen von der Parzelle retten wollten. Ger-
hard zeigte ihm den Dienstausweis und der Kollege von 
der Straßensperre ließ uns passieren.

Die kurvenreiche Strecke war nicht angenehm zu 
befahren. Als wir in die Nähe des Campingplatzes 
kamen, ließ der Graupel etwas nach. Dadurch erhöhte 
sich die Sichtweite auf mindestens 50 Meter.

»Halt an«, sagte ich hastig zu Gerhard. »Schau mal 
nach links, da bewegt sich etwas.«

Unsere Augen benötigten einen Augenblick, um das 
Wohnmobil auszumachen, das kurz vor der Mündung 
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zur Kreisstraße diagonal in einem Nebenweg festzu-
stecken schien. Eine Person, eingehüllt in einen fleder-
mausartigen Regenumhang, machte sich an einem der 
Vorderräder zu schaffen.

Gerhard parkte am Straßenrand, um die Rettungs- 
und Evakuierungskräfte nicht zu behindern. Bevor wir 
ausstiegen, schaltete er das Warnblinklicht ein. Unsere 
Neugier wurde sofort bestraft. Bereits mit dem ers-
ten Schritt auf den nicht befestigten Nebenweg san-
ken wir knöcheltief ein. Die Situation erinnerte mich 
an den Schlamm im Rheingönheimer Wildschwein-
gehege, in dem wir im Sommer einen toten Erntehel-
fer fanden. Die unbekannte Person im Fledermaus
cape war dabei, Fußmatten unter die Vorderräder zu 
legen, um ein Durchdrehen der Antriebsachse zu ver-
meiden. Sie bemerkte uns erst, als wir unmittelbar vor 
ihr standen. Mit der Taschenlampe, die ich aus Ger-
hards Dienstwagen mitgenommen hatte, leuchtete ich 
in das wild zuckende Gesicht von Doktor Metzger. 
Ausgerechnet hier musste uns dieser Notarzt über 
den Weg laufen.

»Was soll das?«, maulte er uns an. Seine langen feuer-
roten Haaren fielen seitlich aus dem Regenumhang. 
»Nehmen Sie die Lampe weg, Sie blenden mich.«

»Guten Abend, Herr Doktor Metzger. Was machen 
Sie denn hier?«

Metzger schaute mich verwirrt von oben bis unten 
an. »Ach, Sie sind’s, Herr Palzki. Kommen Sie gerade 
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von einem Kostümfest? Ich habe Sie noch nie in einem 
Anzug gesehen. Denken Sie, dass dies das richtige Out-
fit bei dieser Witterung ist?« Er stimmte in sein mir 
hinlänglich bekanntes Frankensteinlachen ein. »Was 
ist eigentlich da drüben los?« Er zeigte in Richtung 
Marx’scher Weiher, der allerdings von unserem Stand-
ort aus nicht zu sehen war. »Zuerst diese Explosionen, 
dann jede Menge Feuerwehr und der THW, jetzt sogar 
Sie. Ist mal wieder jemand über die Wupper gegangen? 
Ich meine natürlich über den Rhein!« Wieder dieses 
unmenschliche Lachen.

»Welche Explosionen?«, riefen Gerhard und ich fast 
synchron.

»Woher soll ich das wissen? Das ist schon fast zwei 
Stunden her. Erst dachte ich an ein Feuerwerk. Aber 
um diese Jahreszeit in dieser Gegend?«

»Was ist genau passiert?«
»Es hat halt gekracht. Mensch, Palzki, irgendetwas 

hat da fürchterlich geknallt. Zweimal, dreimal, keine 
Ahnung. Ich konnte nicht nachschauen gehen, ich hatte 
noch einen Kunden.«

Einen Kunden? Ich erschrak. Mit Kunden meinte 
Doktor Metzger üblicherweise Patienten. Ich vermu-
tete eher Selbstmordkandidaten.

»Wo waren Sie, als Sie diese Explosionen gehört 
haben?«

»Na hier, in meiner mobilen Klinik. Bei dem Sauwet-
ter gehe ich doch nicht freiwillig nach draußen.«
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Ich starrte das Reisemobil an. »Wie nannten Sie das? 
Eine mobile Klinik?«

»Ja, ja«, nickte Metzger eifrig. »Wussten Sie nicht, 
dass ich hier wohne und arbeite?«

»Wie bitte? Sagen Sie jetzt bloß nicht, dass Sie hier 
Ihren Hauptwohnsitz haben und Ihre sogenannten klei-
nen Operationen in diesem Gefährt durchführen.«

»Doch, Herr Palzki, Sie haben es schon richtig 
verstanden. Ist selbstverständlich alles legal. Auch 
ein Gewerbe habe ich angemeldet. ›Mobile Gesund-
heitsberatung und Prophylaxe – Doktor Metzger‹. 
Die Geschäfte laufen gut. Selbst im Winter bin ich so 
gut wie ausgebucht. Auf dem Campingplatz gibt es 
immer etwas zu tun. Von kleinen Messerstechereien 
über Blinddarm bis zum Bypass. Das volle Programm 
eben.«

Ich musste unbeschreiblich dämlich aus der Wäsche 
geschaut haben. »Sie wollen doch nicht etwa sagen, dass 
Sie in diesem Wohnmobil als Arzt praktizieren? Dafür 
gibt’s doch mit Sicherheit keine Genehmigung!«

»Na ja, wie man es nimmt, Herr Palzki. Eine statio-
näre Arztpraxis würde hier mit Sicherheit nicht geneh-
migt werden. Meine mobile Gesundheitsberatung ist 
eine Marktlücke. Und eine Gesetzeslücke zugleich. 
Ich gebe Ihnen ein Beispiel. Sie wohnen doch in Schif-
ferstadt im Neubaugebiet. Versuchen Sie dort einmal, 
eine Baugenehmigung für eine kleine Holzhütte zu 
bekommen. Das ist fast aussichtslos. Und wenn Sie 
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es dennoch versuchen wollen, dann müssen Sie mit-
hilfe eines Architekten einen förmlichen Bauantrag stel-
len, selbstverständlich mit Statik und Pipapo. Wenn Sie 
auf Ihr Grundstück aber einen Bauwagen stellen und 
ihn als Gartenhaus nutzen, brauchen Sie nichts der-
gleichen, solange Sie die Räder dranlassen. Dann ist es 
keine Immobilie, sondern ein Fahrzeug. Genauso ist es 
hier. Meine mobile Gesundheitsberatung ist genehmigt. 
Wenn mein Reisemobil an 360 Tagen im Jahr auf mei-
ner Parzelle des Campingplatzes steht, ist das folglich 
in Ordnung. Ich kann ja, wenn ich will, jederzeit weg-
fahren. Somit ist das durchaus gesetzeskonform.«

Das war unglaublich harter Tobak für mich. »Sie 
haben tatsächlich eine Erlaubnis, in Ihrem Fahrzeug 
Operationen durchzuführen?«

Ich bemerkte, dass ich einen wunden Punkt getroffen 
hatte. Metzger wandte sich und war verlegen. Schließ-
lich antwortete er: »Ich muss zugeben, manches lege 
ich durchaus individuell aus. Prophylaxe bedeutet für 
mich auch so etwas wie Vorbeugung gegen den Tod. 
Daher sehe ich Operationen als legitime Prophylaxe 
an. Als ehemals zugelassener Arzt darf ich selbstver-
ständlich in Notfällen operieren. Alles andere wäre ja 
unterlassene Hilfeleistung. Bisher ging es in den meis-
ten Fällen übrigens gut aus.« Und wieder das eklige 
Lachen.

Ich konnte es nicht fassen. Während mir das eben 
Gehörte durch den Kopf ging, erkundigte sich mein 
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Kollege Gerhard: »Herr Doktor Metzger, wohin sind 
Sie eigentlich unterwegs? Die Evakuierung betrifft nur 
die sich hier aufhaltenden Menschen, Wohnwagen dür-
fen nicht mitgenommen werden.«

»Welche Evakuierung?«, fragte der Notarzt erstaunt. 
»Davon ist mir nichts bekannt. Ich habe einen Termin 
in Speyer bei einem Stammkunden, der von einer Lei-
ter gefallen ist. Soll nichts Dramatisches sein, aber dum-
merweise bin ich in das Schlammloch reingefahren. Bei 
jedem Hochwasser die gleiche Scheiße. Das Grundwas-
ser drückt nach oben und alles wird matschig. Ich über-
lege schon länger, meine Parzelle zurückzugeben und 
mich woanders niederzulassen. Und da bin ich nicht 
der Einzige auf diesem Platz, über 700 Stellplätze sind 
bereits unbesetzt. Sogar ein paar Bauern aus der Umge-
bung wollen ihr Gelände verkaufen, Angebote haben 
sie schon vorliegen. Wenn Sie mich fragen, würde ich 
das genauso machen, jetzt, nachdem der Polder gebaut 
wird. Irgendwann ist das alles ein riesengroßer See.« 
Metzger schimpfte noch ein Weilchen weiter, bevor 
ihm ein anderer Gedanke kam. »Äh, Sie haben von 
einer Evakuierung gesprochen. Klären Sie mich mal 
auf. Was ist denn passiert? Hat es mit den Explosio-
nen zu tun?«

»Das könnte gut sein«, antwortete ich. »Der Deich 
ist an mehreren Stellen gerissen. Im Moment läuft der 
Marx’sche Weiher voll und wir rechnen damit, dass 
danach dieser Campingplatz dran ist.«
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»Scheiße!«, schrie Metzger. »Mensch, gehen Sie 
mal zur Seite, ich muss mit meinem Reisemobil auf 
die Straße.«

Das hätten wir besser sein lassen. Der Arzt setzte sich 
hinter das Lenkrad und gab vorsichtig Gas. Gerhard 
und ich betrachteten die Befreiungsversuche von einer 
Seite des Wohnmobils aus. Es kam, wie es kommen 
musste. Die Vorderräder ruckelten über die Fußmat-
ten, um danach erneut in den schlammigen Untergrund 
zu rutschen. Dreckfontänen spritzten uns entgegen 
und sauten uns, und was noch schlimmer war, unsere 
Anzüge ein. Auweia, das würde Ärger mit Stefanie 
geben. Doktor Metzger drückte gefühllos das Gas-
pedal nieder, was normalerweise ein tieferes Einsin-
ken zur Folge gehabt hätte. Er hatte Glück. Unter dem 
Schlamm, der zum Großteil auf uns niedergegangen 
war, befand sich fester Untergrund. Metzgers Wohn-
mobil machte einen erneuten Satz und befand sich wie-
der auf dem Weg. Hupend und durch das Seitenfenster 
winkend fuhr er davon. Zwei Päckchen Taschentücher 
für unsere Säuberung waren alles, was Gerhard in sei-
nem Dienstwagen fand.

Inzwischen war der Graupel wieder in Regen überge-
gangen. Im Schritttempo fuhren wir weiter in Richtung 
Altrip. Wir waren nicht mehr allein. Einige Streifen- 
und Krankenwagen waren während unseres Gesprächs 
mit Doktor Metzger auf der Kreisstraße vorbeigefahren 
und kurvten jetzt wahrscheinlich auf dem weiträumi-
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gen Campingplatz herum. Ich konnte mir gut vorstel-
len, dass bei diesem Morast nicht alle Fahrzeuge pro-
blemlos zur Straße zurückfinden würden.

Da der lang gezogene Marx’sche Weiher nur wenige 
Baumreihen vom rechten Straßenrand aus entfernt lag, 
konnte ich sein Ende gut erkennen. Etwa 200 Meter 
weiter knickte rechts die Rheinauenstraße ab. Sie führte 
um die kurze Seite des Weihers und mündete als Rampe 
für kleine Boote direkt im Wasser des Altrheins. Eine 
schmalere Verlängerung der Rheinauenstraße bildete 
den Deich zwischen Altrhein und Marx’schem Weiher. 
Die Deichkrone war asphaltiert und ausschließlich für 
Fahrräder und Fußgänger zugelassen. Kurz bevor die 
Straße einen Knick in Richtung Altrhein machte und 
als Rampe endete, stand rechts das Restaurant Rhein-
blick. Das Gebäude wirkte wie ein zu klein geratenes 
Wasserschloss. Mit Ausnahme des Zufahrtsweges war 
es komplett von Wasser umgeben. Der Deich, der den 
Altrhein und den Marx’schen Weiher trennte, ragte 
nach meiner Schätzung höchstens 1,50 Meter aus dem 
Wasser heraus. Gerhard fuhr auf den Rheinblick-Zu-
fahrtsweg und parkte.

»Pass auf, wo du hintrittst«, warnte mich mein Kol-
lege beim Aussteigen. »Hier gibt’s zwar keinen Matsch 
wie drüben bei Metzger, dafür aber sehr tiefes Was-
ser.«

In der Tat war neben der Deichstraße nur ein kleiner 
Teil der Böschung zu sehen, der Rest war Land unter. 


