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K a p i t e l  1  
R o t e s  G r ü n z e u g

Es hätte so ein schöner Tag werden können.
Vor einer Stunde hatte ich geduscht, davon war weder 

etwas zu sehen noch zu riechen. Seit Tagen wusste ich, was 
an diesem schicksalshaften Sonntag auf mich zukommen 
würde, doch die geistige Verdrängung daran brachte den 
Lauf der Zeit leider nicht zum Stoppen. Ich war verloren. 
Wenn ich bei meiner Geburt bereits geahnt hätte, welche 
Qualen das Leben bereiten konnte, meine Mutter wäre 
jetzt im 550. Schwangerschaftsmonat und auf der Titel-
seite vom ›Buch der Rekorde‹.

Bevor man mir Feigheit vorwerfen konnte, versuchte 
ich, allerdings vergeblich, mit einer simulierten Magen-
Darm-Attacke dem drohenden Wahnsinn Einhalt zu 
gebieten. Wie konnte man sich nur freiwillig in solch eine 
von Menschen gemachte Hölle begeben? Unter der Woche 
hatte ich mit meinem Vorgesetzten Klaus P. Diefenbach 
genügend Ärger und Scherereien auszuhalten. Musste dies 
nun auch am Wochenende, dazu in extrem gesteigerter 
Form, fortgesetzt werden? Ich würde ein Vermögen aus-
geben, das ich leider nicht besaß, für einen zehnstündigen 
Zeitsprung in die Zukunft. Mit flehendem Blick winselte 
ich meine Frau Stefanie an: »Müssen wir wirklich? Bei dem 
Wetter? Wir haben draußen beinahe 25 Grad, wenn da mal 
unsere Zwillinge keinen Sonnenstich kriegen!«

Das könnte funktionieren, dachte ich mit einem letz-
ten allerallerletzten Hoffnungsschimmer. Mit Lars und 
Lisa, unserem erst wenigen Wochen alten Nachwuchs, 
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war Stefanie besonders fürsorglich. Mit solchen Argu-
menten konnte man jede Frau leicht beeinflussen. Bevor 
der Aufschrei losgeht: natürlich nur im positiven Sinn 
und zum langfristigen Vorteil der Frau. Frauen denken 
in vielen Dingen ja eher kurzfristig. Zum Glück gibt es 
aber uns Männer, die die strategische Ausrichtung eines 
gemeinsamen Familienlebens zielsicher planen und aus-
führen können. Diesen Bonus hat Mann aber nur in den 
ersten Lebensjahren des Nachwuchses, wie ich aus leidi-
ger Erfahrung wusste.

Leider reagierte Stefanie ausnahmsweise nicht so, wie ich 
spekulierte. Stattdessen schüttelte sie verärgert den Kopf.

»Mein lieber Mann. Tu nicht so, als wäre heute Welt-
untergang. Wir machen selbstverständlich genügend Pau-
sen, ich weiß ja, wie es um deine Fitness bestellt ist.«

Sie unterbrach ihre Rede und schaute provozierend auf 
meine Taille.

»Und eine Krawatte brauchst du auch nicht anzuzie-
hen. Also, wo liegt dein Problem?«

Ich grummelte ein paar unverständliche Worte in mich 
hinein. Wie sollte ich ihr die Sache nur erklären und dazu 
noch frei von Emotionen? Hier ging es nicht um Argu-
mente für und wider, hier ging es um die nackte Existenz!

Stefanie zeigte lächelnd auf eine prall gefüllte Tasche. 
»Ich habe uns leckere Vollkornbrote mit dicken Käseschei-
ben belegt. Dazu gibt es Rooibos-Tee aus der Kanne.«

Während mein Magen reflexartig aus dem Körper zu 
fliehen versuchte, sah ich in die leichenblassen Gesichter 
von Paul und Melanie, die gerade in die Küche gekommen 
waren. Die beiden standen, genauso wie ich, der gesun-
den und vegetarischen Küche Stefanies eher skeptisch und 
stark zurückhaltend gegenüber.
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»Mama«, stotterte die Zwölfjährige. »Muss ich wirk-
lich mit? Mir ist gerade eingefallen, dass ich für die Eng-
lischarbeit am Montag lernen muss.«

Ihre Mutter durchschaute den Trick sofort. »Dann 
nimmst du dein Englischbuch mit, und unterwegs höre 
ich dich die Vokabeln ab.«

Melanie, die sich über ihr Eigentor sichtbar ärgerte, ver-
krümelte sich.

Der zwei Jahre jüngere Paul schien etwas falsch ver-
standen zu haben. Neugierig musterte er die Tasche mit 
dem schrecklichen Inhalt. »Geil, äh, Klasse, damit füttere 
ich die Affen. Die fressen alles, was man denen hinwirft.«

Während Stefanie pikiert dreinschaute, klärte ich ihn 
auf: »Das ist für uns, Paul, nicht für die Affen. Außerdem 
gibt es dort, wo wir hinfahren, keine Affen.«

»Wir fahren nicht in den Zoo?« Er stampfte mit seinem 
Fuß auf. »Dann bleib ich daheim. Herr Ackermann will 
mir zeigen, wie man eine Tomatenschleuder baut.«

Der Name Ackermann sorgte für zusätzliche Pein. 
Solche Nachbarn, wie wir sie hatten, waren einmalig. 
Da kann mir erzählen, wer will: Schlimmer als Acker-
manns ging es nicht. Frau Ackermann war eine akusti-
sche Extremsportlerin, und ihr Mann versuchte ständig, 
meinem Sohn angeblich harmlose Streiche beizubringen. 
Immer wenn auf unserer Dienststelle außergewöhnliche 
und unerklärliche Dinge gemeldet wurden, kontrollier-
ten ein paar Beamte der Schutzpolizei sofort das Alibi von 
Herrn Ackermann. In fast allen bisherigen Fällen führte 
das zu einem schnellen Fahndungserfolg. Bisher gelang es 
mir erfreulicherweise immer, die Rolle Pauls aus der Akte 
wegen Geringfügigkeit zu tilgen.

»Du gehst mit!« Stefanies Stimme überschlug sich fast.
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Bevor meine liebe Frau noch ungehaltener wurde, stellte 
ich, nicht ohne Hintergedanken, weitere Befreiungsver-
suche ein. Jetzt galt es, den Einsatz des Doppel-Jokers 
abzuwarten. Zielsicher hatte dieser in den letzten Wochen 
sämtliche Termine unserer Familie heftig durcheinander-
gewirbelt. Selbst ein klitzekleiner Besuch beim Discoun-
ter mutierte zur Tagesaufgabe. Lisa und Lars verstanden 
es, zwei Erwachsene 24 Stunden am Tag auf Trab zu hal-
ten, von der Nacht ganz zu schweigen.

Heute versagte der Twin-Joker aus unbekannten Grün-
den. Beide lagen friedlich schlafend in ihren Babykörb-
chen und dachten nicht daran, neue Lautstärkerekorde 
und anderes zu brechen. Auch ein, natürlich nur zufälli-
ges, Anrempeln an Lars’ Körbchen weckte ihn nicht auf.

Eine Viertelstunde später saß die komplette Familie 
Palzki im Wagen und fuhr in Richtung Landau.

»Papa«, rief Melanie, die eine Broschüre in der Hand 
hielt, aus dem Fond nach vorn. »Ist das wirklich so groß? 
Kann man da mit dem Auto durchfahren?«

Stefanie beugte sich nach hinten und antwortete an mei-
ner statt. »Eine Landesgartenschau ist etwas ganz Beson-
deres. Da wird gezeigt, was die Pflanzenwelt zu bieten hat. 
Ich hoffe, dass wir ein paar Anregungen für unseren eige-
nen Garten entdecken. Der ist ja nicht gerade ein Highlight 
in unserem Neubaugebiet.« Schelmisch grinste sie mich an.

»Beton bekommt man in jedem Baumarkt«, antwortete 
ich. Die Retourkutsche hatte sie sich verdient.

»Ich weiß, du würdest am liebsten den kompletten Gar-
ten zubetonieren.«

Ich nickte. »Aber mit einem Gefälle zur Straße hin. Pfle-
geleichter geht’s wirklich nicht. Ich denke halt bereits ans 
Alter, wenn wir nicht mehr so beweglich sind.«
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Frauen können ganz schön gemein sein. Erneut starrte 
sie mir auf die Taille.

Während ich nach einer fast ereignislosen Fahrt einen 
Parkplatz ansteuerte, versuchte ich ein paar Weichen für 
den weiteren Verlauf des Tages zu stellen. »Denkt daran, 
dass wir gleich am Eingang einen Bildband über die Lan-
desgartenschau kaufen. Falls sich von uns jemand rein 
zufällig den Knöchel verknackst und wir wieder heim-
fahren müssen, können wir uns das Zeug, äh, die Ausstel-
lung von der Couch aus betrachten.«

Stefanie kommentierte meinen Vorschlag nicht. Nach 
dem Aussteigen drückte sie mir die gefühlt zentnerschwere 
Tasche mit den Broten und dem Tee in die Hand. »Zeig 
mal, dass du ein richtiger Kerl bist!«

Mit letztem Resthumor entgegnete ich: »Was? Hier vor 
den Kindern?« Ich stellte die Tasche wieder in den Koffer-
raum. »Auf dem Gelände gibt es bestimmt Verpflegungs-
stationen und Cafés. Da müssen wir das Affenfutter wirk-
lich nicht mitschleppen.«

»Oh doch!« Damit war das letzte Wort gesprochen. 
Jeder Mann weiß, wann dies der Fall ist und man die 
Klappe halten muss.

Nachdem ich die Eintrittskarten gekauft hatte, ging der 
Ärger los.

»Da gibt’s Pommes«, schrie Paul und zeigte nach rechts.
»Ich will da hin«, rief Melanie und zeigte nach links zu 

dem Pavillon eines Radiosenders.
Während Stefanie mit dem Zwillingskinderwagen ratlos 

dastand, schleppte ich mich mit der Tasche zu einer Sitz-
bank. »Das sind doch lauter tolle Ideen«, sagte ich mit mei-
nem ersten zaghaften Lächeln an diesem Tag. »Paul und 
Melanie haben einen Plan und du kannst dir mit Lisa und 
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Lars das Grünzeug anschauen. In zwei Stunden treffen 
wir uns alle wieder hier bei mir an der Bank.«

Stefanie zeigte sich von meinem Einfallsreichtum wenig 
beeindruckt. »Wir sind eine Familie. Und deshalb gehen 
wir gemeinsam über die Gartenschau.« Sie öffnete einen 
Faltplan des Geländes, auf dem sie zu Hause unüberschau-
bar viele Kreuze eingezeichnet hatte.

In die Opferrolle gedrängt, gaben wir nach und folgten 
unserer Führerin. Die Gurte der Tasche schnitten erbar-
mungslos in die Schultern. Das Zeug zu essen, um das 
Gewicht zu verringern, war keine brauchbare Alternative.

Melanie wagte einen erneuten Anlauf: »Können wir eine 
Pause machen, Mama? Meine Füße tun schon ganz arg 
weh, so weit, wie wir gelaufen sind.« Ich nickte ihr heim-
lich zu, das Argument wollte ich gerade selbst vortragen.

Stefanie war mit ihrer Geduld am Ende. »Jetzt reißt 
euch endlich mal zusammen.« Sie zeigte auf das Kassen-
häuschen. »Wir sind bisher höchstens 50 Meter gelaufen.«

Schicksalsergeben trotteten wir als Kleingruppe durch 
das Gelände. Es war verrückt, was sich Mutter Natur alles 
hat einfallen lassen. Mein Vokabular beschränkte sich dies-
bezüglich auf das Nötigste: Baum, Busch, Blume, Gras, 
Unkraut. Mit diesen fünf Wörtern konnte man die Pflan-
zenwelt genügend detailliert beschreiben. Wozu sollte ich 
mich mit dem Unterschied zwischen einer Fichte und einer 
Tanne befassen? Es gab Bäume mit Blättern und welche 
mit Nadeln, basta.

Auf dem Gelände gab es unzählige Variationen, und 
mehr als einmal war ich mir unsicher, zu welcher meiner 
fünf Gattungen das Gesehene wohl zählte. Eben liefen 
wir noch durch eine Blumenhalle, kurz danach sah es aus 
wie auf dem Obst- und Gemüsemarkt. Und zwischen-
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durch immer wieder Blumen. Blumen in allen Größen 
und Farben, mal als Bild angeordnet und mal als farben-
geschwängerte Wiese. Stefanie fotografierte wie wild und 
machte sich eifrig in ihrem mitgebrachten Heft Notizen. 
Paul musste ich ständig zurückpfeifen, weil er ohne Rück-
sicht auf Verluste querfeldein gehen wollte. Melanie war 
pflegeleichter, sie hatte lediglich ihr typisches Pubertäts-
gesicht und einen Kopfhörer aufgezogen.

»Da müssen wir unbedingt hin.« Meine Frau hatte eine 
neue Sehenswürdigkeit entdeckt und zeigte auf irgendet-
was Großes, das entfernt nach einem Tabakfeld aussah. Da 
ihr Ziel in Sichtweite lag und sich direkt neben mir eine 
Sitzbank befand, beschloss ich, eine kleine Pause einzu-
legen. »Ich komme gleich nach«, rief ich meiner Familie 
hinterher und setzte mit einem erleichterten Seufzer die 
Tasche ab.

So gut es ging, versuchte ich Hunger und Durst im 
Zaum zu halten. Mein Sitzplatz befand sich am Rand eines 
Beetes, das farbenintensiver nicht hätte sein können. Die 
farbliche Vielfalt hielt sich hingegen in engen Grenzen: 
Alles war ausgeprägt rot. Waren es Blumen oder Büsche? 
Ich vermutete eine Kreuzung zwischen beiden. Das Rot 
war so knallig, dass sämtliche Besucher, die an diesem Beet 
vorbeikamen, ihre Augen nicht abwenden konnten. Ich 
dagegen schon, das Zeug befand sich schließlich hinter 
meinem Rücken.

Ich genoss die Ruhe und schloss meine Augen bis auf 
einen kleinen Spalt. Jetzt ein kaltes Weizenbier und ein 
kleiner bis mittelgroßer nichtvegetarischer Imbiss, das 
wär’s. Und zum Abschluss ein Taxi, das mich wieder heim-
fuhr. Die Realität sah anders aus, das wusste ich. Dennoch, 
von einer besseren Welt zu träumen war auch in Landau 
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vermutlich legitim. Müdigkeit überfiel mich, ich war kurz 
davor, in einen erholsamen Schlaf zu sinken.

Die Explosion verhinderte dies.
Das Knallgeräusch und die Echos, die von den in der 

Nähe befindlichen Gebäuden zurückgeworfen wurden, 
schmerzten mir in den Ohren. Eine gigantische Staub-
wolke überflutete die direkte Umgebung. Kleinere Stein-
chen spritzten mir an den Hinterkopf, es regnete Pflanzen-
teile. Im Affekt ließ ich mich auf die Sitzfläche der Bank 
fallen. Das Zentrum der Explosion musste direkt hinter 
mir gelegen haben. Ich vernahm vielstimmige Schreie, die 
Schlimmes befürchten ließen. Was war geschehen? Ich 
wagte, über die Lehne der Bank zu schauen, doch das 
knallrote Beet lag in einer dichten Staubwolke. 

Fassungslos standen einige Besucher auf dem Weg, nicht 
wenige schrien hysterisch um die Wette. Als geschulter 
Polizeibeamter war ich in der Lage, gefährliche und plötz-
lich auftretende Situationen schneller als Otto-Normal-
Opfer zu bewerten. Da ich nicht wusste, was die Explosion 
ausgelöst hatte, konnte ich eine weitere nicht ausschließen. 

Dennoch, ich musste reagieren. Ich war zwar nur ein 
Knallzeuge, vermutlich gab es aber Verletzte, die drin-
gend auf Erste Hilfe angewiesen waren. Während ich 
vorsichtig aufstand, bekam ich einen Hustenanfall. Kein 
Wunder, bei der immensen Staubbelastung, die momen-
tan herrschte. Nach einigen Sekunden der Orientierung 
konnte ich, zunächst schemenhaft, den Ort der Explo-
sion erahnen. Etwa zehn Meter hinter meiner Sitzbank 
musste sich gegenüber dem lang gezogenen Beet eine wei-
tere Bank befunden haben. Nur zwei Stummel streckten 
sich aus dem Bodenpflaster hervor, die Sitzgelegenheit 
selbst lag mehrere Meter entfernt im Blumenmeer. Ohne 
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Rücksicht auf das gepflanzte Arrangement zu nehmen, 
eilte ich querfeldein zum Ort des Geschehens. Ein Mann 
lag auf dem Boden und schrie sich die Seele aus dem Leib. 
Zwei anscheinend unverletzte Frauen kümmerten sich um 
ihn. Wie ich wusste, wurden Verletzte, die laut schrien, 
von Sanitätern nicht mit erster Priorität versorgt. Zuerst 
kamen die dran, die keine Kraft mehr zum Schreien hatten. 
Und dies traf auf die zweite Person zu, die sich in unmit-
telbarer Nähe des Explosionsherdes aufgehalten haben 
musste. Der Mann schrie nicht, weil er keine Kraft mehr 
hatte, sondern weil er tot war. Alles andere war nach einer 
optischen Erstbeurteilung ausgeschlossen. Ich trat einen 
Meter näher und wurde dafür mit einer spontanen Magen-
entleerung belohnt, die sich wie eine Sturzflut in das rote 
Blumenmeer ergoss.

Einen verbeulten Blechhaufen, der neben ihm lag, 
konnte ich zunächst nicht zuordnen. Erst bei näherem 
Hinsehen erkannte ich in dem Metallschrott einen Schub-
karren.

Aus der Ferne hörte ich Sirenen. Ich schaute mich um: 
Der Staub hatte sich weitgehend gelegt. Ein paar allzu neu-
gierige Gaffer wollten gerade näherkommen, doch ich ging 
ihnen entgegen und versperrte den Weg.

»Polizei, bitte treten Sie zurück.« Blass nickten sie und 
ich ergänzte: »Bitte sorgen Sie dafür, dass niemand diesen 
Weg benutzt. Meine Kollegen werden gleich hier sein.«

Mangels mehrerer nicht tödlich Verletzter kümmerten 
sich die Sanitäter sofort um den Mann, der immer noch 
schreiend auf dem Boden lag. Einer wollte mich wegschi-
cken, deswegen gab ich mich als Polizeibeamter zu erken-
nen. Weitere hinzukommende Sanitäter bat ich, den Platz 
zu sperren. Außerdem zeigte ich ihnen den Toten, der 
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von der momentanen Perspektive etwas versteckt hinter 
dem ehemaligen Schubkarren lag. Ein schmächtiger Sani-
täter mit einem ungepflegten Schnäuzer ging zu ihm und 
rief in meine Richtung: »Bei dem do kenne mer nix mehr 
mache. Der is hin.«

»Papa!« Ich blickte mich um und sah gegenüber dem 
Beet meine Familie bei der Verpflegungstasche stehen. Ich 
ging zu Ihnen, und bevor ich etwas sagen konnte, fiel mir 
Paul ins Wort: »Mich hast du vorhin angemotzt, weil ich 
eine Abkürzung durch die Pflanzen nehmen wollte. Jetzt 
machst du es selbst.«

Für ein pädagogisches Vater-Sohn Gespräch hatte ich 
momentan keine Nerven. Ich überhörte meinen Sohn und 
klärte Stefanie über das Geschehnis auf. »Am besten ist, 
ihr geht da vorn in das Café. Ich werde wohl noch eine 
Weile hier bleiben müssen, bis die Landauer Kollegen die 
Sache übernommen haben.«

Meine Frau nickte eingeschüchtert. »Stell dir mal vor, 
du hättest auf der gegenüberliegenden Bank gesessen.«

Stimmt, das hatte ich noch gar nicht bedacht. Es schüt-
telte mich und ich antwortete: »Da siehst du mal, wie 
gefährlich ein Besuch auf der Landesgartenschau sein kann. 
Sobald ich fertig bin, hole ich euch im Café ab und wir 
fahren heim. Sicher ist sicher.«

Ich wartete, bis meine Familie vor dem Café angekom-
men war, dann ging ich wieder zum Tatort zurück. Zum 
Glück passierte das im Einzugsgebiet der Landauer Poli-
zei. Dieser Kelch ging an mir vorbei. Wie sehr ich mich 
täuschte, wusste ich bereits kurze Zeit später.


