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K A P I T E L  1   
D I E  E I N L A D U N G

Es hätte so ein schöner Tag werden können.
»Musst du mir immer alles vermiesen?« Meine Frau 

Stefanie schaute mich mit einem kurz vor der Explosion 
stehenden Blick an. Diese Mimik war ein überaus deut­
licher Warnhinweis. Ich konnte zwar nicht, wie es kli­
scheehaft regelmäßig beschrieben wurde, meiner Frau 
jeden Wunsch von den Augen ablesen, aber zumindest aus 
ihrem Blick erkennen, wenn innerfamiliäre Gefahr drohte.

Ich schaltete rhetorisch einen Gang zurück. »Wer 
spricht denn hier von vermiesen? Ich wollte dir nur völ­
lig objektiv meine Bedenken schildern.«

»Und wo liegt da der Unterschied?«, brummte sie 
mich an. »Wir haben selten genug die Gelegenheit, ohne 
Kinder auszugehen.« Sie sah mich herausfordernd an 
und stellte mit bittersüßer Stimme die Frage der Fra­
gen: »Oder willst du überhaupt nicht mit mir ausgehen?«

Ich wusste, dass in solch einer Situation ein einziges 
falsches Wort genügen würde, um den Dritten Weltkrieg 
auszulösen. Zwecks privater Deeskalation und Bemü­
hungen um den Weltfrieden nahm ich sie in den Arm 
und lächelte sie an. Gegen mein Lächeln war sie meist 
wehrlos. »Natürlich freue ich mich auf den gemeinsa­
men Abend mit dir. Es sind nur die Begleitumstände, 
die mich stören.«
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»Du musst nicht einmal Wein trinken«, erwiderte 
sie. »Wir sagen den anderen, dass du Auto fahren musst. 
Damit wird sich wohl jeder zufriedengeben. Du musst 
also keine Angst haben, dass du wieder Sodbrennen 
bekommst, Reiner.«

Ich erkannte das Missverständnis. Gut, dass wir dar­
über gesprochen hatten. »Ich meine doch gar nicht die 
Weinprobe an sich, Stefanie«, klärte ich sie auf. »Du 
weißt, dass ich seit einiger Zeit auch mal ein Gläschen 
Wein trinke. Seit meinen Ermittlungen in Bad Dürkheim 
und an der Weinstraße habe ich mich mit dem Reben­
saft angefreundet. Er soll nur nicht zu viel Säure haben. 
Dennoch darfst du heute gerne an der Weinprobe aktiv 
mitmachen. Ich will doch, dass du auch mal deinen Spaß 
hast.«

Stefanie sah mich ratlos an. »Und wozu dann das ganze 
Theater? Ich dachte, du willst dich um den Abend drü­
cken?«

»Ich doch nicht!«, wehrte ich mit beiden Händen ab, 
wohl wissend, auf der Verliererseite zu stehen. »Wie 
gesagt, es geht mir nur um die Begleitumstände.«

Meine Frau verstand immer noch nicht.
»KPD«, antwortete ich fast flüsternd.
Jetzt hatte sie verstanden und lachte laut heraus. »Du 

machst dir solch einen Stress wegen deines Chefs? Du 
siehst ihn die ganze Woche.«

»Eben drum. Da will ich ihn nicht auch noch am Sams­
tagabend ertragen müssen. Seit Tagen erzählt er auf der 
Dienststelle jedem, der es nicht wissen will, dass er uns 
beide zu einer Weinprobe nach Landau eingeladen hat. 
Du kannst dir nicht vorstellen, welches Spießrutenlaufen 
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ich täglich im Büro durchstehen muss. An den kommen­
den Montag möchte ich jetzt gar nicht denken.«

KPD, wie wir den Dienststellenleiter der Kriminalin­
spektion Schifferstadt wegen seiner Initialen nannten, 
hieß in Wirklichkeit Klaus Pierre Diefenbach. Man 
konnte ihn mit einem einzigen Attribut beschreiben: 
Egozentrisch. Das klang im ersten Moment relativ harm­
los, sind doch viele bekannte Politiker, Schauspieler und 
andere A- bis D-Promis Egozentriker. Bei KPD war es 
weitaus schlimmer. Sein Weltbild bestand ausschließlich 
aus ihm. Alles, was sich um ihn herum abspielte und 
nicht in seine Gedankenwelt passte, gab es für ihn nicht. 
Um KPD zu verstehen, muss man die Zeit 13,8 Milliar­
den Jahre zurückdrehen. Nach der Urknalltheorie gab 
es vor diesem Zeitpunkt weder Materie noch Raum oder 
Zeit. Alles war in einer sogenannten Singularität ver­
einigt. Wenn man sich meinen Chef charakteristisch als 
solch eine Singularität vorstellte, dann war man an der 
Wahrheit verdammt nah dran. Selbst Donald Trump war 
gegen meinen Chef ein Altruist.

»KPD wird die ganze Veranstaltung sprengen. Ich 
befürchte, dass der Winzer Suizid verübt, wenn ihm KPD 
dauernd ins Wort fällt und ihn korrigiert.«

»So schlimm wird’s schon nicht werden«, wiegelte Ste­
fanie ab. »Herr Diefenbach ist zwar ein ausgeprägter Nar­
zisst, aber wir müssen uns ja nicht neben ihn setzen.«

Natürlich würde es so kommen, dachte ich. KPD 
würde mir den ganzen Abend feuchte Sprechsalven in 
mein Ohr spucken, alles andere wäre ein Wunder.

»Außerdem gibt es nicht nur die Weinprobe«, sprach 
meine Frau weiter. »Wie du weißt, sind mehrere Land­
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frauen anwesend, die Einblicke in ihre Projekte über 
gesunde Ernährung geben.«

»Ich weiß«, sagte ich leise, fast schon verbittert. Von 
dieser Sache hatte ich erst nachträglich erfahren. Was das 
Thema Ernährung betraf, lagen Welten zwischen meiner 
Frau und mir. Konflikte ohne Ende. Stefanie ernährte sich 
als Vegetarierin gesundheitsbewusst: Rohkost, Gemüse 
und weitere grausame Dinge tauchten regelmäßig, das 
heißt täglich, in unserem Speiseplan auf. Unter der Woche 
konnte ich auf der Dienststelle meine Nahrungsaufnahme 
teilweise damit kompensieren, dass wir einen Dauerauf­
trag mit einem Pizzalieferanten unterhielten. An den 
Wochenenden und manchmal abends gelang mir gemein­
sam mit den Kindern eine familiäre Futterflucht in Rich­
tung Speyer, wo meine geliebte »Currysau« residierte. 
Aber auch hier hatten die letzten Wochen für einschnei­
dende Veränderungen gesorgt: Zunächst war meine Toch­
ter Melanie ernährungstechnisch konvertiert, seit sie in der 
Schule an der AG »Gesundes Kochen« teilnahm. Gemein­
sam mit ihrer Mutter hatte sie einen kleinen Teil unseres 
Rasens herausgestochen und ein Kräuterbeet angelegt. Da 
sie mich und mein gesamtes Naturwissen kannten, hat­
ten die beiden das Beet mit einer kleinen Steinmauer ein­
gefasst, damit es beim Rasenmähen nicht unter die Räder 
kam. Das war nicht so weit hergeholt: Stefanie wunderte 
sich mehrere Jahre lang, warum der von ihr mitten im 
Rasen gepflanzte Bergahorn nicht richtig anwuchs. Bis 
sie mir eines Tages beim Rasenmähen zuschaute.

Bezüglich Nahrungsaufnahme gab es eine weitere Ver­
änderung im Hause Palzki: Bei meinen Ermittlungen im 
Mannheimer Luisenpark war ich, als ich den Fernmelde­
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turm treppenmäßig besteigen musste, zu der Erkenntnis 
gekommen, einen kleinen Teil meines Körpergewichtes 
zu reduzieren. Stefanie war zwar der Meinung, dass ich 
einen größeren Teil meines Körpergewichtes reduzieren 
müsste, doch das meinte sie sicher nur im Scherz. Seit 
diesem Zeitpunkt waren die Besuche in der »Currysau« 
viel seltener geworden und statt Pizza in der Mittags­
pause gab es dreimal wöchentlich mit trockenen Käse­
scheiben belegtes Vollkornbrot, das mir Stefanie mor­
gens zubereitete.

Stefanie tätschelte mir den Bauch. »Vielleicht fin­
den wir doch noch etwas, was dir schmeckt und wenig 
Kalorien hat. Warst du in der letzten Zeit auf der Waage 
gestanden?«

»Vor zwei oder drei Tagen«, antwortete ich annähe­
rungsweise. Dass ich mich frustriert mehrmals am Tag 
wog, musste ich ihr nicht auf die Nase binden. »Fast zehn 
Pfund habe ich inzwischen runter. Sieht man doch, oder 
was meinst du?«

»Fünf Kilogramm?«, fragte Stefanie und schaute mir 
auf den Bauch. »Sehen tut man noch nicht so viel.«

»Zehn Pfund«, beharrte ich. »Abnehmen tut man in 
Pfund, nur zunehmen in Kilo. Außerdem spannt die 
Hose bei Weitem nicht mehr so arg wie vorher.«

»Das ist auch eine neue«, antwortete Stefanie und 
seufzte. »Du wirst das schon schaffen, Reiner. Ich unter­
stütze dich, so gut ich kann.«

Eine weitere Diskussion rund um die Teilnahme an 
der Weinprobe erübrigte sich, da meine Schwiegermutter 
eintraf, die sich für den Abend als Kinder- beziehungs­
weise Babysitter zur Verfügung stellte.
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»Hallo, Reiner«, begrüßte sie mich und stierte sogleich 
auf meinen Bauch. »Du wirst immer fetter.«

Stefanies Mutter konnte ich noch nie sonderlich gut 
leiden, glücklicherweise wohnte sie in Frankfurt und kam 
nur selten zu Besuch. Nachdem ich ihr ein paar Freund­
lichkeiten wie »Du wirst auch immer älter« und »Trägt 
man das jetzt so in Frankfurt?« retourniert hatte, ging sie 
eingeschnappt mit Stefanie ins Nebenzimmer zu unse­
ren inzwischen einjährigen Zwillingen Lisa und Lars, die 
lautstark ihren Mittagsschlaf beendeten.

Die größte Pein blieb mir erspart: Stefanie verzichtete 
darauf, von mir das Tragen einer Krawatte zu verlangen. 
Das aufgezwungene Jackett, das noch aus Hochzeitsbe­
ständen stammte, reichte. In Landau würde ich eine Gele­
genheit finden, es schnellstmöglich über die Stuhllehne 
zu hängen oder an der Garderobe zu vergessen.

»Hoffentlich stinkt KPD nicht so sehr wie das letzte 
Mal. Weißt du noch?«

Stefanie nickte. Vor einiger Zeit hatte uns mein Chef 
zu den Nibelungenfestspielen nach Worms eingeladen. 
Als er uns abholte, blieb uns im wahrsten Sinne des Wor­
tes die Luft weg: Er musste in Parfüm gebadet haben, 
so entsetzlich hatte es gestunken. In seiner näheren 
Umgebung mussten damals sämtliche Sauerstoffmole­
küle abgestorben sein. Ich wusste bis heute nicht, wie 
er seine Atmung aufrechterhalten konnte.

Es klingelte. Stefanie schaute ein letztes Mal an mir 
herunter und schien zufrieden. Ich durfte die Tür öff­
nen.

Da ich wusste, was mich erwartete, war der Schock 
nicht allzu groß. KPD stand in seiner obligatorischen 
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Maßuniform vor mir. Ich hatte ihn, mit einer einzigen 
Ausnahme kürzlich im Luisenpark, nie ohne Uniform 
gesehen. Von der Uniform, zumindest dem oberen Teil, 
sah man nicht viel. Sie war über und über mit Orden 
und Ansteckern zugepflastert. In der Hand hielt er einen 
überdimensionalen Blumenstrauß, der sicherlich ein 
Vermögen gekostet hatte. Die ihn umströmende Par­
fümwolke hielt sich in Grenzen. Doch es gab noch eine 
andere Auffälligkeit: KPD kam mir unnatürlich groß 
vor, irgendetwas stimmte nicht.

»Na, haben Sie es schon bemerkt, Palzki?«, begrüßte 
er mich freudestrahlend. Er zeigte in Richtung Boden. 
»Das habe ich meinem Ideenreichtum zu verdanken. 
Schuhe mit hohen Absätzen, auf diesen Trick muss man 
erst mal kommen.«

Ich stellte mir meinen Chef als Transvestit vor, doch 
das Ergebnis war einfach nur geschmacklos. »Schuhe?«, 
stammelte ich stattdessen.

Er nickte, dabei klimperte das Metall an seiner Brust. 
»Damit bin ich statt 1,82 Meter beinahe 1,90 Meter groß. 
Jetzt bin ich auch in dieser Hinsicht der Größte auf der 
Dienststelle. Mit diesen Maßen wird man von seiner 
Umgebung gleich ganz anders wahrgenommen. Sie wis­
sen ja, der erste Eindruck ist entscheidend.« Er musterte 
mich herablassend.

Für meinen Chef war diese Aussage symptomatisch. 
Aussehen und optische Wirkung, dies war ihm um 
Äonen wichtiger als Charakter, soziales Verhalten oder 
gar Empathie, das es in seinem Wortschatz nicht gab. 
Dass der Schein speziell bei ihm trog, wussten alle, die 
ihn kannten. Nur KPD nicht.
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»Wo ist denn Ihre Frau? Der Blumenstrauß wird lang­
sam schwer. Fast hätte ihn meine Frau zum heutigen 
Hochzeitstag bekommen. Ich kann meine Frau leider 
nicht zur Weinprobe mitnehmen, da sie mit der Haus­
arbeit nicht rechtzeitig fertig geworden ist.«

Dass seine Frau unter der Fuchtel ihres Mannes stand 
und ein jämmerliches Schattendasein als Mauerblüm­
chen führte, war mir bekannt. Doch dieser Machospruch 
toppte alles Bisherige. Ich wollte ihn fragen, ob dies ein 
Scherz war, obwohl er strikt humorlos durchs Leben 
ging. Zu der Frage kam es nicht mehr, da Stefanie hin­
zukam.

»Guten Abend, Herr Diefenbach«, säuselte sie. »Schick 
sehen Sie aus.«

KPD lächelte und zeigte seine goldenen Backenzähne. 
Er streckte ihr wortlos die Blumen entgegen.

»Oh, sind die für mich?«
KPD nickte nur kurz und wandte sich mir zu. »Erlau­

ben Sie Ihrer Frau mitzufahren oder sind wir heute nur 
zu zweit?«

Uns fiel synchron die Kinnlade herunter. Schnell hatte 
ich mich wieder unter Kontrolle und konnte den ers­
ten Eklat des Abends verhindern. »Herr Diefenbach hat 
nur einen seiner berühmt-berüchtigten Scherze gemacht. 
Selbstverständlich fährst du mit zur Weinprobe.« KPD 
machte zwar nie Scherze, auf der anderen Seite hatten 
wir schon tausendfach über ihn gelacht. Und zwar immer 
dann, wenn es uns selbst nicht betraf. Den Scherz, dass 
meine Frau sich stets bemühte und ihre Hausarbeit zu 
meiner Zufriedenheit erledigt hatte, verkniff ich mir bes­
ser.



17

Die Verabschiedung fiel kurz aus. Meine Schwieger­
mutter spielte mit den Kleinen, und den Schaden, den der 
zehnjährige Paul anrichten würde, konnte ich am Mon­
tag der Haftpflichtversicherung melden. Von der 13-jäh­
rigen Melanie war nichts zu sehen.

Stolz zeigte KPD auf seinen neuen Dienstwagen. Nach 
meiner Zählung der dritte in diesem Jahr.

»Dieses Übergangsmodell wurde erst vorgestern gelie­
fert. Ich bin noch etwas unsicher beim Chauffieren, weil 
ich mich an die vielen Schalter und Anzeigen noch nicht 
so richtig gewöhnt habe.«

Ich musste grinsen. Mein Chef gab zu, dass er unsi­
cher fuhr. Da ich seit Kurzem die bittere Wahrheit kannte, 
versuchte ich, unser Leben zu retten. »Sie können beim 
Chauffieren ruhig Ihre Brille aufsetzen, Herr Diefenbach. 
Sie wissen, dass ich Ihr Geheimnis kenne.«

Fragend sah er mich an. »Haben Sie das Ihrer Frau 
verraten?«, flüsterte er.

»Nur meiner Frau«, beruhigte ich ihn. »Sie hat volles 
Verständnis dafür, wenn Sie Ihre Brille aufsetzen. Sonst 
weiß das natürlich niemand.«

Wenn der wüsste, dachte ich. Allen auf der Dienststelle 
hatte ich verraten, dass KPD extrem kurzsichtig und bei 
Entfernungen größer als ein oder zwei Meter blind wie 
ein Maulwurf war. Da eine Brille für ihn als Dienststel­
lenleiter ein absolutes No-Go war, mogelte er sich wie 
ein Blindfisch durchs Leben. Im Büro, wo er alles kannte, 
fiel dies nicht weiter auf. Aber wehe, man musste mit ihm 
in einem Wagen sitzen, wenn er fuhr. Solche Todestou­
ren hatte ich schon mehrfach hinter mir und stets nur mit 
knapper Not lebend überstanden.
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KPD fühlte sich sichtlich unwohl, als er auf dem Fah­
rersitz saß und umständlich seine Brille aus dem Jackett 
zog.

»Die steht Ihnen vorzüglich«, meinte Stefanie, sicht­
lich erleichtert, aus dem Fond. »Die können Sie im Büro 
tragen.«

»Nein, nein, nein, das geht nicht, Frau Palzki.« Er 
fuchtelte mit seinen Armen so arg, dass er die Sonnen­
blende herunterriss. »Solche Hilfsmittel sind für einen 
sehr guten Chef wie mich nicht opportun. In meinem 
Job darf ich keine Schwächen zeigen. Das würde man 
sofort ausnutzen und gegen mich verwenden. Die Brille 
setze ich nur auf, wenn ich im Urlaub bin und mich kei­
ner kennt.«

Endlich fuhr er los. Aus einem bestimmten Grund war 
mir wohler, nachdem wir die erste Kurve hinter uns hat­
ten. Frau Ackermann, unsere Nachbarin, hatte uns nicht 
entdeckt. Ob sie ernsthaft krank war? Tagsüber stand 
sie hinter dem Küchenfenster und wartete darauf, nach 
draußen zu rennen, sobald sich ein menschliches Wesen 
auf der Straße zeigte. Da sich dieses unschöne neuroti­
sche Verhaltensmuster herumgesprochen hatte, gab es 
kaum Passanten auf unserem Gehweg. Nur meine Frau 
und ich waren des Öfteren unfreiwillige Opfer. Aus­
schließlich ein Umzug könnte uns aus diesem Dilemma 
retten, leider war diese Alternative aus wirtschaftlichen 
Gründen nicht umsetzbar.

Frau Ackermann hatte ein Problem. Das Problem war 
weniger ihr tranfunzliger Mann, der den ganzen Tag nur 
auf der Couch lag und dessen Toilettengänge zu Hoch­
leistungsaktivitäten mutierten. Unsere Nachbarin war 
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redselig. Im radikalen Sinn. Genau genommen konnte 
sie nichts anderes als reden. Und zwar ununterbrochen, 
sicherlich sprach sie auch im Schlaf. Hinzu kam ihre aus­
geprägte Redegeschwindigkeit. Mittlere bis ältere Bürger 
kennen die Micky-Maus-Stimmen, wenn man auf einem 
Plattenspieler eine Langspielplatte statt mit 33 Umdre­
hungen mit der Single-Geschwindigkeit von 45 Umdre­
hungen je Minute abspielen ließ. Wenn man jetzt seine 
Fantasie strapazierte und, rein theoretisch, an der Welle 
des Plattentellers eine Bohrmaschine befestigte und diese 
einschaltete, dürfte dies in etwa der Sprechgeschwindig­
keit unserer Nachbarin entsprechen. Kein Mensch bezie­
hungsweise Zuhörer hielt diese Folter länger als ein paar 
Sekunden aus, ohne Spätfolgen davonzutragen. Mein 
persönlicher Zwangsrekord lag bei über einer Minute.

Doch Fortuna war uns hold. Jetzt musste ich nur noch 
diese ominöse Weinprobe nebst Produktvorstellungen 
der Landfrauen überstehen. Dann konnte ich diesen Tag 
in meinem Kalender erleichtert als »überlebt« abhaken.

»Nächstes Jahr«, begann KPD, während er mehr 
schlecht als recht die B9 in Richtung Speyer befuhr, »also 
das dritte oder vierte Nachfolgemodell dieses Dienst­
wagens, das wird ein Autonomer.« Er schaute zu mir 
auf die Beifahrerseite und setzte ein Grinsen auf, das 
nichts Gutes versprach. »Dann brauche ich zu Beginn der 
Fahrt nur das Ziel einzugeben und kann mich entspannt 
zurücklehnen, während der Wagen alleine fährt. Selbst­
fahren ist sowieso unter meiner Würde. Jeder Hansel darf 
heutzutage ein Auto lenken, sogar Frauen. Und mitt­
lerweile sogar in Saudi-Arabien!« KPD bemerkte nicht, 
wie im Fond Stefanies Gesichtszüge entglitten. »Aber 
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ich als sehr guter Chef bin immer die Speerspitze der 
technischen Innovation. Ich werde als erster Live-Tes­
ter des Autoherstellers das neue autonome Fahrsystem 
auf öffentlichen Straßen ausgiebig unter die Lupe neh­
men.« Er seufzte. »Leider ist da nicht nur Licht, sondern 
auch Schatten. Sobald alle Autofahrer das neue System 
nutzen, gibt es keine Geschwindigkeitsübertretungen 
mehr. Dadurch bedingt, fallen in diesem Bereich keine 
Bußgelder mehr an und meine Schwarzkasse wird sich 
nicht mehr so schnell wie bisher füllen. Das wird aber 
noch ein paar Jahre dauern. Vielleicht kann ich durch­
setzen, dass alle Bürger, die in Flensburg Punkte haben, 
das autonome System aus erzieherischen Gründen nicht 
nutzen dürfen.«

Hinter der Leitplanke blitzte gegenüber der ehemali­
gen Kurpfalzkaserne ein rotes Licht auf. KPD ging reflex­
artig vom Gas. »Immer diese Speyerer!«, schimpfte er. 
»Halten es nicht einmal für nötig, mich zu informieren, 
wenn sie eine Geschwindigkeitskontrolle durchführen. 
Denen werde ich am Montag mal kräftig die Leviten 
lesen. Mich so zu brüskieren, das ist unverantwortlich. 
Ich würde den Speyerer Beamten sogar zutrauen, an die­
ser Stelle absichtlich den Verkehr zu kontrollieren.« Er 
schielte zu mir. »Haben Sie extern etwas darüber verlau­
ten lassen, dass wir diese Strecke fahren?«

Ich schüttelte energisch den Kopf. »Alles topsecret, 
wie immer, Chef.«

Beruhigt lehnte er sich zurück, drückte aber paral­
lel wieder auf das Gaspedal. »Diese Geschwindigkeits­
begrenzung auf der Speyerer Umgehungsstraße ist eine 
reine Schikane«, schimpfte er. »Das nächste Mal neh­
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men wir einen Streifenwagen.« Der Rest der Fahrt ver­
lief einigermaßen routinemäßig. Der einzige Aufreger 
war die äußerst schmale Landstraße zum Landauer Vor­
ort Mörzheim, die man eher als Schotterpiste bezeichnen 
konnte. So wie es aussah, wurde das Sträßchen seit meh­
reren Jahrzehnten in jedem Frühjahr mit ein paar Fuhren 
Asphalt notdürftig ausgebessert. Die zudem kurvenrei­
che und schlecht einsehbare Strecke machte die Anfahrt 
nach Mörzheim zu einem Trainingslager für Kamika­
ze-Autofahrer. Details würde man am Montag in den 
diversen Polizeiberichten der Region nachlesen können.


